Sept fléaux

HODIE

Des débuts flous.


Je ne dis à personne mon nom argentin. Je voyage dans une Cadillac volée. Je sais comment sortir de l'hôtel où je suis sans être vue. Je vois le monde comme un imbroglio, un enchevêtrement, un écheveau. J'aime cette grande vérité que disent les mensonges. Je suis une menteuse qui embrouille tout avec ses mensonges. Je vis à deux pas de la Synagogue du Transit. Je suis une menteuse mais je jure qu'il est vrai que nous avons gagné le Mondial, nous sommes allés voir le vieil homme pour lui dire que nous avions battus les Hollandais. Mais le vieil homme est juif, aveugle et espagnol. Impossible de vous croire, a-t-il dit. Que je sache, nous, nous n'avons jamais vaincu Spinoza, nous n'avons jamais vaincu le sage d'Amsterdam.

(Enrique Vila-Matas, Enfants sans enfants)