Moustache

HODIE

Rose fluo



J'ouvre les yeux, c'est bien la maison natale,
Et même celle qui fut et rien de plus.
La même petite salle à manger dont la fenêtre
Donne sur un pêcher qui ne grandit pas.
Un homme et une femme se sont assis
Devant cette croisée, l'un en face de l'autre.
Ils se parlent, pour une fois. L'enfant
Du fond de ce jardin les voit, les regarde,
Il sait que l'on peut naître de ces mots.
Derrière les parents la salle est sombre.
L'homme vient de rentrer du travail. La fatigue
Qui a été le seul nimbe des gestes
Qu'il fut donné à son fils d'entrevoir
Le détache déjà de cette rive.

(Yves Bonnefoy, Les Planches courbes)