L

HODIE

À quoi pense-t-on un jour comme aujourd'hui ?


Encore que quelques phrases (et, par endroits, très nombreuses) soient intolérablement mal écrites, Proust dit toujours exactement ce qu'il veut dire. Et c'est parce qu'il y parvient si bien qu'il s'y complaît. Tant de subtilité est, parfois, complètement inutile ; il n'y fait que céder à un maniaque besoin d'analyse. Mais souvent cette analyse l'amène à d'extraordinaires trouvailles. Je le lis alors avec ravissement. Il me plaît même que la pointe de son scalpel s'attaque à tout ce qui se présente à son esprit, à son souvenir ; à tout et à n'importe quoi. S'il y a du déchet, tant pis ! Ce qui importe ici, ce n'est pas tant le résultat de l'analyse que la méthode. On suit des yeux, souvent, moins la matière sur laquelle il opère, que le travail minutieux de l'instrument, et que la patiente lenteur de son opération.

(André Gide, Journal 1938)


Sans doute est-il bon, est-il sage de se résigner lorsqu'on ne peut faire autrement ; et quant à moi, je ne suis nullement enclin à la révolte. Mais il est mauvais de ne pas y voir clair ; de ne pas comprendre ce que ce « retour à la terre » signifie.

(André Gide, Journal 1940)