Signe dans le ciel

.
Comme une feuille de papier.


Ce qui passait là dans le ciel, c'était ce nuage unique, à jamais insaisissable, qui ce jour-là avait lentement survolé le paysage tel un dirigeable sans pesanteur, suivi des yeux par des gens aujourd'hui disparus. Mais la photo avait fait de ce nuage unique tous les nuages à la fois, ces édifices anonymes qui avaient toujours existé, qui étaient là avant l'homme, qui s'étaient fait une place dans les poèmes et les proverbes, ces fugitifs corps célestes que d'ordinaire nous percevons sans les voir, jusqu'au jour où un photographe vient conférer à ce phénomène, le plus éphémère qui soit, une permanence paradoxale, nous contraignant à faire réflexion qu'un monde sans nuages est impensable et que chaque nuage, où et à quelque moment qu'il apparaisse, résume en lui tous les nuages que nous avons jamais vus et que nous verrons jamais.

(Cees Nooteboom, Le Jour des Morts)

.