Auberge de pèlerins

HODIE

Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as accueilli.


Combien sont-ils à attendre
— momies serrées dans leurs plaquettes
qu'une main d'eau lente ou fiévreuse
les sorte dans le grand vent et qu'ils affrontent
entre ciel et terre les dieux qu'ils crurent briser
et qui vont vifs dans l'air bleu du matin
Ceux qui jaunissent sans recours et ceux
qui cassent les dorures du temps
ceux qui ont tout perdu qui font le pied du meuble
et ceux qui traînent ouverts à toute heure
dans les pièces ensoleillées de la mémoire
les vainqueurs les vaincus auront un jour
même visage et même voix
l'envergure du milan sur le sillon
le profil du bouleau dans le soleil
et derrière la charmille l'inlassable chuchotement de la rivière
dont pas une voyelle ne se perd.

(Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province)