Mille moustiques

HODIE

Tu as mis tant de temps à cesser d'être un fantasme, je ne savais pas que ta main rejoindrait la mienne sur une voiture brisée.


Il y a quelque utilité à plonger le bras, puis le corps entier, dans l'eau trouble d'une rivière charriant l'argile blanche des montagnes. On ne peut pas vivre que dans la clarté. Il n'est pas mauvais de parfois disparaître, de tenter de se dissoudre dans l'opacité, d'être dissous et qu'on dise voilà qu'il part en eau (de boudin) et qu'il est présent dans le reflet des nuages. S'il resurgit, c'est venant du ciel, comme un météore. On peut enfin proclamer je vais disparaître, et disparaître l'instant qui suit. Lorsqu'on plonge le bras droit dans l'eau laiteuse d'une tonne d'eau croupie, on s'en sépare et l'oeil ne peut plus dicter ses ordres aux doigts qui doivent chercher le crapaud ou la couleuvre pour leur compte personnel, ne se fiant qu'à leurs connaissances et d'anciennes manipulations des livres d'enfants avec, comme seule certitude que le crapaud n'a pas de dents et que la couleuvre mord comme un vieux chien édenté.

(Eugène Savitzkaya, En vie)