Psychomorphe

HODIE

Passer du vous au tu, et même au je ; et prendre la tangente.


Hier, j'ai rouvert une grammaire latine et une algèbre. Et comme une surprise, comme si ces couvertures de carton étaient le couvercle de la boîte de Pandore, mon passé en a jailli. Non point ses maux : ses vertus. Quel goût sain et profond avait cette tâche quotidienne, pour enfantine qu'elle ait été... Sans avoir jamais eu qu'un frottis d'art et de science sur le cerveau, j'avais voulu m'enrôler dans les régions qui servent la connaissance ; je ne savais au juste lesquelles, médecine, sciences physiques, ou l'érudition qui démêle les textes. J'avais trente-six ans.
C'était à Montpellier pendant la guerre (1917-18). Mais les légions du Savoir ne s'ouvrent pas aux volontaires simples et sans grades... À trente-six ans, j'ai passé mon premier baccalauréat.
Il a fallu plus de volonté qu'il ne semble : apprendre ce que je n'avais jamais appris, me durcir contre le ridicule. Bon vent, belle route... Seconde sur tous les candidats de la session et quatre-vingt-sept points d'avance...
Et quelques mois après (ivre de sinus et de cosinus) (piaffant vers les sommets intelligibles comme si je devais les atteindre d'un galop), je rencontrai cet homme-ci. Tout finit alors. Portes fermées en Olympe. Durant chaque année qui suivit, je ne m'appliquai plus que sur son oeuvre. Voici trois ans, non, presque quatre, que je ne pense plus que vous.
Et je suis changée en cette femme que vous êtes au moment de dédaigner parce qu'elle est infiniment moins intense et moins vivante que la femme d'alors. Très remarquable aventure ! Je comprends tout. Il ne me manquait que ces livres d'étude, et le passé qu'ils retenaient, pour donner la solution de la question si choquante qu'il y a dix jours, à Paris, je me suis posée ; quand, trouvant entre mes lettres ces notes sur moi-même écrites de votre main de Lionardo, j'ai pu mesurer la différence humiliante entre l'intelligence que je crois être et l'opinion qu'il en a...
C'est lui qui a raison. Je ne suis plus qu'une velléitaire aux expéditions de l'esprit. Il ne m'a jamais vue me courber sous une discipline, comme je faisais jadis.
Je suis devenue, en ce qui est des nourritures invisibles, un oiseau qui prend la becquée. J'existe, depuis 1920, sur les miettes qu'il me passe ; je ne consomme que ce qu'il a trouvé. Et comme cela se lit, dans le manuel brun de Sciences naturelles, je suis en état de régression.
C'est tellement logique que c'est amusant.

(Catherine Pozzi, Journal 1913-1934)