Saint-Barthélemy

TOUJOURS

Yeux sombres sous le chapeau de paille.


À dix ans, on a l'éternité sous sa casquette
et la mort est littéraire ni plus ni moins
couchant sous la poussière des bibliothèques
un passé d'infortunes et de cris dérisoires
tandis qu'on vole au secours d'une étoile
qui nous parle à voix basse au milieu du pommier
(ce qu'elle veut nous n'en savons rien il suffit
qu'elle soit puisque nous sommes conquérants).
Les murs s'écroulent les greniers rendent gorge
et l'horizon s'écarte avec les oiseaux
c'est dans l'ordre puisque nous avançons
-- et sur le ciel nos pas précèdent les nuages
qui vont mourir au fond des terres --
dans l'ordre aussi bien
qu'un jour les murs relèvent le ciel et nous dépassent
que les greniers pleins de rêves nous époumonnent
et que l'horizon dans notre dos
referme ses portes pépiantes
oui, dans l'ordre assurément qu'une autre étoile
nous prenne par la main et nous emmène
(ce qu'elle veut nous le savons bien il suffit
qu'elle soit puisque nous sommes désarmés)
et nous couche dans son lit
où nous perdrons avec notre casquette
l'éternité qui roule hors les murs
et n'amasse que le vent.

(Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province)